烟圈的隐秘圣岛

        昨天又和导师一起喝酒了。场面及其尴尬，在座七人，有三人不认识，而且年龄跨越了一辈。每次吃饭总会有各式各样的人出现。喝的是稻花香珍品2号，比白云边入口要好。席间讨论的都是一些社会问题，还有切身相关的问题。气氛不愠不火，还算是吃的比较和谐的一次。

        一直没有打开葵花寄来的巴口香牛肉吃，天气太火爆，深怕上火。结果今天还是打开了，味道不错。新疆的牛肉和四川的牛肉有很大的区别，首先就在口感上。四川的牛肉肉质处理较硬，辣味外向，还没有好好嚼，就已经感觉到辣椒味了。新疆的牛肉肉质较软，有点像在吃牛筋，弹性十足，辣味内向，比较清淡，虽然看上去红红辣辣的，其实很温和，待你嚼完吞下去，舔舔舌头，才会有那种淡淡的辣味上来，感觉非常的天然，绝对绿色食品。

        从图书馆里借到的这本书。看到的都是乡村里的自然生活。其实这本书可以叫做乡村博客，点点滴滴都是农家自得其乐的生活记载。韩少功算是比较有个性的作家，虽然他写的一些书我扫描过，感觉一般般，但是这种冲到乡村去，建房种地的勇气，我还是忒佩服的。

        书中有许多张黑白的照片，影像中透露着真实。有农村的人、风景、作者劳动的场面、植物、动物、小物件、人与人的交谈等等图片。这本书不见得语言是最好，但肯定是最真实的。作者说，他看惯了城市的钢筋混凝土，思考着人生的意义，于是扑通一声跳进了画框里。

        看了一半觉得离我太遥远。于是发现，我还没有老。

    最近看书都是挤牙膏，东看一两页，西看一两页。没有目的，没有动力。好在都是些随性的文字，读起来并不拗口。

    同学说我，就没有看见我着急过。我反驳，但是没有成功。总是在应该要做正经事的时候，反而转去做别的无关的事。三四月是找工作繁忙的时候，郁闷时，总有劝解之人。论文还没有头绪，白兔同学说，万事开头难，埋头个两天，文章就好写多了。

    昨天跑去绿茵阁吃饭的时候，好奇点了一只咖啡鸡。第一次看半只鸡躺在盘子里，等候我下叉。

    终于收到磊磊的书。还没有开始阅读，但是每个细节都会有惊喜，很有意思！^_^

PS：有兴趣的朋友可以去磊磊的博订购-layelei.blogbus.com！

董桥散文观： 自己用心写每一个字，写出自己觉得好的作品。那是我的创作观了。

    最近很流行读董桥。

    最初知道他是在豆瓣上，然后他出版了一本有藏书票的《今朝昔日好》，文艺青年们便疯狂似的搜集他的书。不知道有多好，才想看看。

    也许侵染了香港的文化气氛，写出的东西总叫人向往。以前在图书馆里看金耀基先生的著作，总是垂首顿足。那日看到金先生的《剑桥语丝》的序，赫然写到董桥二字，便觉是一路。

    董桥的文字很凝练，一不小心，就会散神。想是自己的积累不够，很多古文功底的文字硬是看不懂。捡了些好读的文字看下来，放不下手。书中辑一的熏香小记，看得过瘾。通篇都是小品一样的文字，但又不全同一般散文。附录中杨照所书的评论，算是很准确的为董桥定位了：“董桥的文章和五四以降白话文学里的散文主流，始终保持了相当的距离。虽然大体用的也是现代白话文，可是董桥行文中刻意保留了大量的古文结构、古文字词，还有许多老式老派的英文穿插其间。”

    董先生独树一帜，甚为佩服。我会一路读下去。

    不是很喜欢国外的小说，因为国外的小说总是艰涩难懂的。你需要不断体摹其中所蕴含的味道。就好像这杯来自伤心咖啡馆里的咖啡一样。

      麦卡勒斯很出名。但是我一无所知。在学校图书馆里捡回这本书，然后看完了最有名的《伤心咖啡馆之歌》。这个中篇小说是摆在书里的第一个位置。第一句话就是，“小镇本身是很沉闷的”，这篇小说，书写上也很沉闷。

      惟一的亮点，我觉得是在畸形的三角恋上。荒诞的情节，就好像很多得过奖的小说一样，必须荒诞才能揭示出一些东西。君特格拉斯不就是写出了《铁皮鼓》这样一部很怪诞的小说么。麦卡勒斯所描绘的三角畸恋，从一开始就设下了一个陷阱。一直到最后都没有解开。我很惊奇于爱密利亚小姐的冷静，即使是在她咆哮的和他人吵架的时候，我仍觉得她是平静的。她好像不慌不忙，完完全全的把生活掌握在了自己的手上。虽然有很多的不如意，罗锅走了，马文马西走了，咖啡馆倒闭了，她在窗户上钉上了板，躲在紧闭的房间里度日。

      我猜，小说所展示的爱情、欲望、苦涩的心碎和短暂的快乐，都在不同程度上探究了我们的生活。我看出了绝望，同时感到了希望。

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

    季节进入金黄色的秋天，没有落叶，没有枯萎。太阳仍然金灿灿地肆虐。幸好的是，我可以躲在家里泡一杯果汁，坐在电脑前，偶尔思考一下还没有着落的论文选题，偶尔看看电视剧，或者聊赖的聊天，听听并不好听的新歌，然后在午夜失眠，在另一天的中午醒来。

    2007年的最后一季，韩剧和日剧都开始颓废，让人失去了耐心，于是干脆放弃，一味只看美剧。我只追《heroes》和《prison break》，至于其他的，《gery's anotomy》和《ghost whisperer》还跟着看看一两集，新剧《pushing daisies》也才刚刚开始看。越来越喜欢《heroes》了，是最近看到的最好看的美剧，还是一如既往的喜欢peter和啦啦队长claire。至于《PB》，第三季还算是合格，又回复到紧张刺激的越狱过程当中，这一次的难度加大，令人沸腾。

    近日交叉着看几本书，跳着读一两个片段。

    余华的《我能否相信自己》，原来写作技巧是这么的细致。吴晓波的《激荡三十年》（上），中国的改革过程如此的具有戏剧性。木心的《琼美卡随想录》，文字清新，比安妮宝贝更加耐读，有意思的是他在《圆满》一篇里也引用了：“问余何适，廓尔忘言。花枝春满，天心月圆。”科尔曼的《生态政治》，不出意外，我的毕业论文应该还是与政治有关。

    最近的音乐乏善可陈，不过杨宗纬的《多余》到是首选。周董的新歌《牛仔很忙》一扫以前的中国风，带来西部牛仔风，让人跌破眼镜，不过也值得一听。品冠新专辑都是英文老歌翻唱，无新意，为电影《K歌情人》配的插曲还不错，是与梁静茹的对唱，英文中文两个版本。重新找来了姜昕的第一张专辑《花开不败》听，只有感动。下了一张背景音乐集，里面有在《神雕侠侣》里经常出现的纯音乐插曲《故乡的原风景》。

    虽然很闲，但是没有什么更多的事情发生，博客估计也是不定时更新了。

        花完了晚上的时间，结束了月棠记。

        这个故事是一个成人版的童话，蕴含有孩子的心。如同一只绳索，我们沿着绳柄前进，然后突然就被绳套勒紧，无法呼吸。就是这样的故事，看到后来，嘎然而止。

        我承认这个故事是这本书里我最喜欢的，也是安的一贯叙事风格。小说的魅力在于搭建了一个华丽的舞台，角色不断出没。安将自己的灵魂放于其中，然后像提线木偶一般操控着文字，让观看的人心生向往，看到表演的物，看不到操作的人。这样的神秘感一直存在。任何妄图通过故事来揣测安的真实生活，是徒劳的。她一直都很清醒如何将文字中的“我”和现实中的“我”分隔开来。读者的定力不足，便会滑下去，追踪着她的脚步，并固执得认为故事里主角其实就是安。

        错了。在看完整个故事，我越发确定那不是安。只是她关于生活的一些感悟和记录，然后纪念恩养。有时我在想，我们所谓的新闻来源是否真实，或许安只是想要一个孩子，而并没有已经拥有一个孩子。虚幻和真实的门界限模糊。“人的生活一旦被展览，就会失真且变味。”她说。

        许是看多了她的文字，我晚上也开始做梦。梦到一些不太真实的场景。昨日，我梦到我又回到了高中，是另一个我陌生的高中，没有一个人我认识。数学老师严厉的指责我偷看了同桌的试卷答案，我苦笑，我何必去偷看呢，我已经不是那个为了取悦老师家长追逐分数而放弃自我的那个人了。我只是手上拿的是张白纸，而别人拿的是印好的试卷。

        连续阅读，然后直至月棠记前停下。

        大多文字其实是囫囵的。开本拿在手上和新版的《八月未央》一模一样。

        也许，我只是喜欢封面上的安妮宝贝这四个字，所有的幻想与期待只化为了习惯而已。阅读是读者与作者之间隐私的交流，彼此看不见。安妮还是不太适合写温暖的生活，因为怎么写，都会透露出冰凉。不断出现的破旧大宅子、古朴楼梯，还有一连串她在梦境中的场景，如同电影一幕一幕，然后突然某个时刻就黑了下来。温暖的封面没有带来温暖的安。

        安在142页的《话题》里写到：“又与我谈到两类作品，一类是，它能够说出人们的所思所想，表达妥帖恰当，让阅读的人对号入座。另一类是，它所展现的东西，超出预料，他根本想不到它会说到那里去，但那里有他隐秘陌生的心思，所以足够另他震惊。”我明白，我是从一开始就没有读懂《素年锦时》，一切看起来与生活密切相关的写作，其实蕴含了太多。安需要表达的东西，已经完全超越常人的理解力，这点完全属于她所说的后一类作品。

        安的散文集，通常只有一两篇可以产生共鸣，然后喜欢上。好比蔷薇岛屿里的《想起来的爱情》，清醒纪里的自序。剩下的，是探索。你需要用你的经历去印照，光是读，恐怕不行。

        我认为，安是一个五蕴盛的女子。这样的女子，通常结局都不怎么幸福。敏感而又自持。决绝而又孤独。

        将书放进书架，与其余七本一起，等待再次解封。 

    这是一个等待被原谅的人的自述。

    在这个自述的过程中，我们看到了不同于常人的童年，作者的童年是及其阴霾的，初期被父亲的不重视而变得轻佻，后期为对仆人的儿子哈桑的背叛而感到沉重；中年里重新对父亲的认知，和妻子一家的相处逐渐淡忘了过去，但是在某一刻接到来自巴基斯坦的电话的那一刹那，他明白，其实一切的淡忘只不过是自欺欺人，于是重新回到祖国，寻找自己的恶，弥补自己的罪。

    然而，一切总是会循环的。这个救赎的过程极其艰难。主角“我”由于童年的一次不负责任的行为一直延伸影响到现在。而哈桑的儿子，在经受了许多更甚于他父亲的对待以后，犹如惊弓之鸟。“我”又在一次不经意的过程当中，伤害了哈桑的儿子。

    如果真的有救赎，也许只有心灵的忏悔吧。任何伤害一旦形成，是需要更多的呵护来弥补。即使弥补，也还是会有伤痕。小说结尾谈到了风筝的隐喻，谈到了哈桑儿子脸上不为人觉的笑意。一切都在表明，只有不停歇的追，才能在这个过程当中对自己救赎。

    这是一本畅销书。在一年之后我才有幸读到。今年的这个时候，胡塞尼的第二本小说《灿烂千阳》的出版，才让我重新对待这本书。全世界有800万的读者先行被感动。我不知道以后还会有哪些人会读到这个故事。阿富汗的悲惨人生让我们重视，中国是和平的，人民安居乐业，可以选择自己的喜好，偶尔还能看看电影，闲暇时光还能在街心公园里活动活动。而此刻的阿富汗正贫瘠无比，或许还有许多儿童连生存都成了问题。

    每个人心中都有一只漂浮的风筝。我们所要做的是，不断追逐那只风筝。